一、那个用脸探草的夜晚

我第一次见傻女玩王者荣耀时她选的是一星英雄后羿，她操作的后羿简直像个刚学会走路的企鹅，二技能永远打不中人要把大招射向对面野区还自信满满说这是声东击西，她最爱用的台词是“一炮不行就再来一炮”哪怕那发大招只是把对面辅助砸出一个血皮，那晚她蹲在草丛里被五个大汉围殴后傻笑着说原来草丛不只有草还有我的尸体，我看着她那局0杠11的战绩突然觉得这个游戏最珍贵的不是胜率而是这种不怕死的高兴。

二、一星英雄背后的偏执狂

傻女有一本笔记本专门记录她每个一星英雄的连招口诀，比如后羿的“先二技能再一技能最后平A”被她写成了一首打油诗贴在了显示器边缘，她坚持用一星英雄上分哪怕被队友骂到祖坟冒烟她也只回一句“你们不懂一星英雄的浪漫”，有一次她拿鲁班七号被对面韩信切了十几次她却在公屏打字说“韩信哥哥你的枪法好准下次可以教教我吗”，那一刻我突然觉悟到她不是真的菜而是把游戏当成了自己的童话全球，她的一星一炮不是技术而是一种仪式。

三、那一炮改变了何

真正让我对傻女刮目相看的是那场排位赛，当时我方高地塔被推只剩水晶她选的是后羿而对面五人气势汹汹冲来，她站在原地不动队友狂发撤退信号她却突然开了大招，那支灼热之箭穿越半个地图精准射中对面冲在最前面的鲁班一下子把对面阵型打乱，队友趁势反打最终翻盘赢了比赛，赛后她笑嘻嘻地说“看吧一星英雄也能拯救全球”，但我知道那发大招背后是她练了整整一周的预判和手感，那一炮让我明白所谓垃圾英雄不过是还没遇到读懂它的人。

四、星光的味道是咸的

傻女后来终于用后羿打上了星耀段位那天她哭得像个小孩说“你看一星英雄也有春天”，她笔记本上密密麻麻写着每局比赛的复盘连何者草丛容易蹲人都画了示意图，她其实比很多用T0英雄的玩家更认真只是选择了最难的路，现在她依然会突然冲进对面塔下送人头依然会对着镜头比剪刀手说“这局我要拿一星一炮秀翻全场”，但再也没有人敢嘲笑她由于所有人都知道她的倔强里藏着最纯粹的热爱，王者荣耀里那些被嫌弃的一星英雄就像生活中不被看好的我们只需要一发机会就能炸出漫天星光。